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	l’inaction des gens de bien »
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Note liminaire

	Ce roman est composé de faits historiques, de citations, de personnages célèbres, de courants d’idées, tous biens réels et documentés. L’auteur les a regroupés pour leur donner un sens et un futur. Les liens et les interprétations tissés entre ces réalités sont toutefois imaginaires… a priori…

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Préface

	 

	Alex Frank fut Ambassadeur Humaniste à Genève. Il est le centième représentant d’une Lignée qui remonte à Socrate. Aujourd’hui ignoré et sans influence, il vit en Suisse, pays fondé par la Lignée.

	Alex Frank et Alexandre Franc sont les personnages les plus secrets de l’Histoire. Aucune encyclopédie ne relate leur existence, même s’ils l’ont rédigée. Vous ne les trouverez pas sur Wikipédia, bien qu’ils l’aient fondé. Ils veillent et conseillent dans l’ombre depuis deux-mille-cinq-cents ans et sont à l’origine des moments les plus éclairés de l’Humanité.

	Seuls quelques gouvernants, artistes, intellectuels et scientifiques les connaissent. Voici leur histoire.

	A.F.

	 

	 


Prologue, l’humanisme en héritage

	Genève, samedi 21 juin, 7 h 30, Palais des Nations, siège de l’ONU

	« Intrusion dans les archives numériques classées Secret. Viens tout de suite. »

	Dans le silence feutré du Palais des Nations, les seuls pas qui claquaient sur les dalles de pierre étaient ceux d’Alex Frank se précipitant vers la bibliothèque de l’ONU. Trente minutes plus tôt, le SMS l’avait surpris alors qu’il venait d’émerger d’une énième mauvaise nuit. Il n’avait mis que trente minutes à rejoindre son bureau. Désormais, il longeait les façades extérieures au pas de course, coupant par le parc vers le bâtiment B, sans se donner le temps d’admirer le paysage. 

	Dommage, car ce premier matin d’été paraissait paisible. Une douce lumière éclairait l’aile est du Palais. Elle glissait entre les hautes colonnades, effleurant les pierres blondes, comme si elle venait réveiller la mémoire des lieux. L’immense parc de l’Ariana qui abritait les bâtiments officiels de l’ONU sommeillait encore. Il dominait le lac Léman auquel les rayons rasants du soleil donnaient un beau reflet doré. Le temps était clair et l’on apercevait le mont Blanc au loin.

	Alex Frank n’était pas de ces diplomates qui arpentaient habituellement les couloirs de l’ONU. Il comptait parmi les plus hauts fonctionnaires de l’Institution, ne rendait de comptes qu’au Secrétaire général et détenait l’habilitation de sécurité la plus élevée qui soit. Pourtant, on aurait cherché son nom en vain dans les organigrammes, et jamais on ne l’avait vu siéger à une réunion officielle. Il avait pris soin que ni le public ni la presse ne connaisse son visage. Aux yeux du monde, il n’existait pas et c’était très bien ainsi. Il travaillait dans l’ombre, depuis un bureau discret de l’aile est. Il portait le titre de directeur de la Bibliothèque de l’ONU, un rôle obscur qui n’intéressait pas grand monde. 

	Officiellement, il conservait l’histoire des grandes décisions internationales. En réalité, il en protégeait le sens.

	 

	
L’intrusion

	À 6 h 42 ce matin-là, précisément à l’heure du Solstice d’Été, un message d’alerte avait retenti dans la salle des serveurs de l’ONU. L’endroit ultramoderne couvert d’écrans de contrôle contrastait avec l’architecture Art Déco du Palais des Nations.

	Christian et Éric, ingénieurs cybersécurité, étaient de garde ce jour-là. Les voyants d’alerte clignotaient devant les yeux encore endormis d’Éric. Cela eut l’effet d’un café serré italien triple dose. Éric était complètement réveillé ; son cœur battait la chamade.

	— Dis-moi Christian, t’as pas programmé un scan externe sur le segment ONU-4A ce matin ?

	— Non, pourquoi ? Ce segment est isolé depuis la mise à jour de mars. T’as un flux qui remonte ?

	— Ben en fait, pas un flux, plusieurs. Ça sent le test d’intrusion à plein nez, mais très amateur… ou un leurre bien foutu.

	Christian se leva et s’approcha de l’écran.

	— Montre-moi ça… le paquet d’initialisation a une signature numérique non standard… et regarde l’horodatage… qui balance des requêtes avec un intervalle aléatoire à 4 h 42 GMT ? C’est quoi ce truc ? C’est pas un test normal…

	— J’ai déjà isolé les paquets de données et lancé une recherche inversée sur les signatures. Ça ressemble à l’ouverture d’une porte dérobée. Ce truc essaye d’injecter du code. Et le nom du processus… « mise_a_jour_systeme »… sérieux ?

	Christian claqua la langue contre son palais en signe de perplexité teintée d’inquiétude.

	— Bon, ça parait trop simple. Ou alors on a affaire à une vraie pointure qui se fait passer pour un amateur. T’as regardé la persistance ?

	— Ouais. Il tente de créer un fichier à la racine du serveur. Et devine quoi ? Si c’est un cheval de Troie, il est modulaire.

	Christian décrocha son téléphone sécurisé.

	— Ok, on escalade. Je mets l’équipe CERT en alerte et je déclenche le protocole Gris. On isole ONU-4A du réseau principal.

	— Déjà fait, répond Éric sans quitter son écran des yeux. Réseau déconnecté, trafic dévié et j’ai mis en quarantaine les deux autres machines de la zone. Mais si ce truc est déjà passé par une clé USB ou une mise à jour corrompue, on est peut-être en retard d’une étape.

	— Ou pire ! il cherchait pas à entrer… mais à sortir avec nos données, commença à s’inquiéter Christian.

	— Possible. Mais je ne vois pas de trafic vers l’extérieur.

	— Fais-moi une image disque des serveurs compromis. J’appelle Claire pour voir si quelqu’un en interne aurait pu brancher un périphérique non autorisé.

	— Done. Euh Christian… Si ce machin a touché les archives chiffrées du segment Droit International, on est potentiellement dans un scénario de compromission de données classées.

	Christian grimaça.

	— Parce que t’as vu un accès à ce volume ?

	— J’ai vu deux tentatives de déchiffrement. Mais, a priori, il n’est pas entré. Ni sorti.

	— A priori ?… Alors on arrête de discuter. On enclenche le confinement total. Niveau 4. Et on fait venir Alex. Maintenant.

	— Un samedi ?

	— Maintenant je te dis.

	 

	
Salle informatique de la bibliothèque, 7 h 30

	Christian résuma la situation à un Alex encore haletant de sa course dans le parc.

	— On a isolé les serveurs, il n’y a plus aucun risque. Ce qu’on avait pris pour une intrusion ou une exfiltration était en fait une ligne de code dans nos propres programmes ayant servi à la numérisation des archives. Ce code s’est déclenché à 6 h 42 précises. On n’a pas encore trouvé comment, et pourquoi à cette heure-là. Ce programme avait pour consigne de générer un fichier dans le répertoire racine du serveur principal. Voilà ce fichier, c’est une image. Tu y comprends quelque chose toi ?

	Une image s’afficha sur l’écran : un fragment de pierre gravée et une étiquette, ces étiquettes que les chercheurs apposent pour documenter un objet avant de le photographier et de le classer. « Artefact probablement du Ve ou IVe siècle avant notre ère ». Sur cette pierre étaient gravés des caractères en grec ancien :

	οἶδα οὐκ εἰδώς

	Et, plus discrètement, presque effacés, deux symboles : AΦ. A comme Alexandre, Phi comme philosophe, ou comme le son F actuel de Frank. Alex relut les caractères grecs à voix basse. Il reconnut la citation la plus célèbre de Socrate :

	« Ce que je sais, c’est que je ne sais rien »

	Admettre son ignorance est le point de départ de la pensée libre, ce courant philosophique qui débute avec Socrate. Et la signature AΦ signifie que ce message vient de la Lignée.

	 

	
Les premiers indices

	Ce n’était pas le premier signe qu’Alex recevait.

	Une semaine plus tôt, on avait déposé deux paquets à quelques jours d’intervalle devant la porte de son appartement du quartier des Eaux-Vives. Il n’y avait aucun message et le nom de l’expéditeur était intriguant : c’était le sien, Alex Frank !

	Le premier paquet contenait un petit pendentif en bois de l’époque médiévale, probablement du Xe siècle, représentant un compas, de ceux qu’utilisaient les tailleurs de pierre et bâtisseurs de cathédrales. Sur une branche, un court message gravé en gaélique ancien. Sur l’autre, les mêmes initiales : AΦ.

	Is saoir an té a thuigeas é féin

	Un rapide passage sur ChatGPT avait éclairé Alex :

	Libre est celui qui se comprend lui-même

	Une autre référence à Socrate et le fameux « Connais-toi toi-même » qu’il a popularisé.1

	Le second paquet contenait une clé USB. Méfiant, Alex avait demandé à Éric d’analyser le contenu sur un ordinateur totalement isolé du réseau de l’ONU, pour ne pas risquer de propager un virus. Éric y avait découvert une attaque informatique en sommeil. Le programme avait été conçu pour cibler et effacer la section des archives numériques de l’ONU dédiée aux droits humains, aux accords de paix et à l’éducation, autrement dit, à la mémoire collective du progrès humain.

	Le script portait une signature qu’Alex espérait ne plus jamais revoir : CN. Et une suite de lettres : PPMEMOPV.

	Il avait tout de suite reconnu la marque de la Confrérie Caius Nero, l’ennemie obscurantiste de toujours de sa propre Lignée, dont la devise est :

	Potestas Per Metum Et Mendacium. Ordo Per Vim

	Ce qui signifie « Le pouvoir par la peur et par le mensonge. L’ordre par la force ».

	 

	Avec cette pierre gravée surgie des entrailles de la SDN, voilà trois objets, trois signes, trois vestiges d’un passé oublié.

	Une pierre du Ve siècle av. J.-C. évoquant le procès de Socrate et la naissance de la pensée libre. Un pendentif médiéval en forme de compas du Xe siècle évoquant encore Socrate. Et un virus prêt à détruire les archives de l’ONU signé Caius Nero.

	Pourquoi Alex avait-il reçu cette clé USB ? pour propager le virus ? Le croyait-on assez idiot pour insérer une clé USB dans les serveurs de l’ONU ? ou bien était-ce plutôt pour le prévenir de ce qui se tramait ? La deuxième hypothèse lui paraissait plus plausible. On voulait l’alerter d’un danger imminent. Comme on réveille un espion dormant.

	Ce matin de juin, au cœur du Palais des Nations, une inquiétude sourde et pressante gagna Alex : quelqu’un tentait de détruire l’histoire de la pensée humaniste. Aussitôt, son instinct de Gardien prit le dessus. Il devait retrouver un à un les fragments du progrès humain, dispersés au fil de vingt-cinq siècles, pour les mettre à l’abri et les transmettre, avant que l’oubli ne les emporte pour de bon.

	Ce n’était sûrement pas un hasard si l’alerte s’était déclenchée à 6 h 42 ce 21 juin, instant précis du Solstice d’Été. Le jour le plus long de l’année. Le jour où la Lumière commence à décliner. Le jour où la nuit gagne.

	 

	 


Chapitre 1 – Le Ve siècle av. J.-C. et la naissance de la pensée libre

	Athènes, quartier de Plàka, 22 juin en début de soirée

	Alex marchait d’un pas rapide dans les ruelles blanches et ocres de Plàka, ce vieux quartier grec authentique au pied de l’Acropole. À cette heure tardive, la fraîcheur faisait du bien. 

	La pierre gravée disait : « Ce que je sais, c’est que je ne sais rien », signé AΦ. 

	Pour Alex, c’était un message codé laissé par un ancien Gardien de la Lignée. Pour en avoir le cœur net, il avait contacté le musée de l’Agora à Athènes. Il y connaissait Eirini Kallis, conservatrice, docteur et chercheuse, archéologue, experte du procès de Socrate. « Viens plutôt ici tout de suite », lui avait-elle dit. « Je dois te montrer un truc qu’on vient de découvrir il y a trois semaines. Tu dois absolument voir ça ».

	Alex n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Dès le lendemain, il avait pris un vol pour Athènes. Le plus souvent, les vibrations monotones des avions l’aidaient à s’assoupir. Car il avait l’habitude de voyager : Gardien de la Lignée, il distillait ses conseils aux quatre coins du monde, en tissant le fil du progrès humain. C’était précisément ce qui l’inquiétait dans ces indices reçus à Genève. Quelque chose ne suivait plus le fil ou pire, on cherchait à le couper. 

	 

	Alex était le dépositaire d’une mission bien plus ancienne que les Nations Unies. Il était le centième Gardien d’une chaîne jamais rompue depuis Socrate. On l’appelait la Lignée. Le nonante-huitième Gardien avait œuvré à la naissance même de l’ONU, au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Il avait soufflé les principes fondateurs de la Charte et avait inspiré la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme. « Agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité », c’était lui. Après le chaos sanguinaire et l’effondrement moral de la première moitié du siècle, il avait tenté d’offrir au monde une dernière chance de paix et de dialogue.

	Depuis deux-mille-cinq-cents ans, la Lignée transmettait la Lumière de génération en génération. Vigie discrète, inconnue de l’histoire officielle, elle observait, orientait, corrigeait les dérives quand elle le pouvait, glissant ses conseils à l’oreille des artistes, scientifiques, intellectuels et gouvernants, éclairant le chemin vers la paix, la justice et la vérité. 

	Alex avait été formé à cette mission dès ses vingt ans par Dimitri Karamanlis, le nonante-neuvième Gardien, le précédent directeur de la bibliothèque. En 1998, Dimitri lui avait confié un chantier monumental : protéger et numériser les archives les plus fragiles de l’ONU, y compris le fonds de l’ancienne Société des Nations, cette SDN née à Genève en 1920 dont l’ONU était l’héritière2. Depuis la SDN, on accumulait l’histoire de la lente construction de la paix et du multilatéralisme, avec ses espoirs, ses doutes, ses déconvenues aussi. 

	En 2005, l’apprenti Alex était devenu le centième Gardien. Il avait alors été rebaptisé Alex Frank, comme avant lui tant de protecteurs de la Flamme. Il avait appris à porter ce nom comme on endosse une fonction, sans jamais tout à fait oublier qu’il en avait eu un autre. Un nom d’enfant, Alexandre Roussel, qui appartenait à un monde disparu en une nuit, quand il avait six ans. La Lignée lui avait donné une nouvelle identité, comme elle l’exigeait depuis des siècles de chacun des siens. Le Gardien devait traverser le temps et se faire reconnaître de tous les puissants. Son nom était donc sa carte de visite éternelle. Alex n’avait jamais cherché à savoir ce qu’on lui avait enlevé en échange. Il avait accepté le marché sans en connaître le prix complet.

	De la bibliothèque de l’ONU à Genève, il connaissait chaque recoin, physique ou numérique, du plus insipide compte rendu de telle ou telle commission aux conversations secrètes restées inconnues de l’histoire officielle. C’est lui qui avait fait creuser, au troisième sous-sol et dans le plus grand secret, le bunker informatique où reposaient aujourd’hui les archives numériques de l’Organisation. Elles avaient survécu aux guerres, aux réformes, au temps, et gardaient la mémoire de tout ce que l’humanité avait tenté pour se sauver d’elle-même : les archives de la Paix du monde.

	 Mais aujourd’hui, Alex pressentait un danger. Et si quelqu’un voulait détruire cet héritage ?

	Il avait passé le vol à ressasser cette question en regardant fixement par le hublot. Il connaissait cet agitateur dans son cerveau qui ne le laissait pas en paix : inutile de lutter, il fallait attendre que son cerveau se calme. Et généralement, il ne se calmait que quand il avait trouvé la solution. Ce n’est que quand l’avion toucha le sol et provoqua une secousse qui le réveilla en sursaut, qu’Alex réalisa qu’il avait quand même dormi un petit peu.

	 

	Plàka bruissait d’un mélange discret de conversations en terrasse, de cliquetis d’assiettes et de couverts, et du grésillement des grillades avec une bonne odeur de citron et d’origan. Au-dessus des toits blanchis par le soleil, l’Acropole dominait la ville. Ses colonnes de marbre renvoyaient la lumière ocre du soleil couchant, comme si les pierres avaient conservé quelque chose des débats qui s’élevaient autrefois de l’Agora située en contrebas.

	Alex remontait la rue Lysiou, petite rue étroite et tranquille, ornée de maisons jaune orangé et de quelques cafés. Cela respirait la vie athénienne simple et pure. On avait envie de s’arrêter à chaque modeste terrasse. Mais il n’était pas là pour flâner. Ce quartier, qu’il connaissait pourtant bien et aimait plus que tout, prenait aujourd’hui une dimension différente. Plus vite il retrouverait Eirini, plus vite il espérait comprendre.

	Il tourna à gauche, traversa la placette Tripodon, et atteint enfin la petite taverne qu’Eirini lui avait indiquée. Une institution du quartier. Une terrasse discrète, adossée à une façade jaune pâle, bordée de bougainvillées roses. Depuis les tables de bois un peu bancales, on apercevait l’Acropole, là-haut, dans son écrin de lumière. Eirini était déjà là, assise à la terrasse, une citronnade à la main.

	Eirini. Alex adorait ce prénom. Il signifiait Paix.

	 

	Eirini fit un grand signe de la main quand elle aperçut Alex. Son travail de thèse sept ans plus tôt portait sur les sources non officielles de la Déclaration universelle des droits de l’Homme. Cela l’avait amenée à conduire des recherches dans les archives numériques de l’ONU. Elle y avait passé six mois de stage dans l’équipe d’Alex. Ils ne s’étaient pas revus depuis.

	— Alex ! Ça fait longtemps, dit-elle simplement.

	— Trop longtemps, répondit Alex avec un large sourire.

	Ils commandèrent un mezzé. Eirini était très intriguée.

	— Cette pierre que tu m’as envoyée… ce message… ce n’est pas une simple citation. 

	Elle marqua une pause. 

	— Mon hypothèse est que cela vient d’un témoin de l’époque. Quelqu’un qui a assisté au procès de Socrate, mais dont le nom n’est jamais parvenu jusqu’à nous. Une transcription marginale.

	— Pourquoi marginale ?

	— Tu m’as dit que cette pierre était contemporaine de Socrate. Or, dans les écrits de Platon, le texte officiel est « Il me semble que cet homme est plus savant que moi : peut-être ne sait-il rien, mais il pense savoir ; moi, ce que je ne sais pas, je ne crois pas non plus le savoir ». Et tu sais le plus incroyable ? Cette différence, on la retrouve ailleurs. Alors que Socrate s’apprêtait à boire la ciguë, on lui prête souvent d’avoir accueilli la mort comme une guérison. 

	— Et alors ? Ce n’est pas le cas ?

	— En fait, il aurait dit « Le pire des maux n’est pas la mort. C’est de vivre sans vérité ».3

	— Pfff, d’où sors-tu ça ? dit Alex sur un ton amusé.

	— C’est très sérieux. On vient de retrouver de nouveaux fragments de papyrus. Tu sais qu’on utilisait ces papyrus venus d’Égypte pour effectuer des transcriptions. On a utilisé l’intelligence artificielle pour reconstituer le puzzle. Et je trouve vraiment étrange que ta pierre apparaisse justement maintenant.

	— Pardon, mais je ne vois pas le rapport avec ma pierre.

	— Le rapport est que des témoignages de cette époque ressortent au même moment et semblent mettre en avant des aspects différents de la version officielle connue.

	 

	
Le premier fragment : à l’origine de la pensée libre

	Eirini but quelques gorgées de citronnade et reprit le fil de sa pensée.

	— Tu sais Alex, Athènes était alors tiraillée. La démocratie, de retour après la chute des Trente Tyrans, commençait déjà à se replier sur elle-même. On craignait la déviance, l’étrangeté, les idées qui bousculent. Anytos faisait partie de ceux qui avaient soutenu la restauration démocratique et qui voulaient préserver l’ordre établi contre toute influence perçue comme antidémocratique. Socrate incarnait cette mauvaise influence.4

	Alex écoutait Eirini attentivement. Il connaissait bien cette période. Il l’avait étudiée. Il l’avait même vécue. Enfin, plutôt l’un des siens. 

	— On a moins condamné Socrate lui-même que ce qu’il représentait, poursuivit-elle, la possibilité que chacun, même un artisan, un marchand ou un esclave, puisse apprendre à penser par lui-même. C’est l’idée que penser librement pourrait affaiblir l’ordre établi. Et ça, pour les puissants, c’était insupportable.

	— Parce que penser librement, c’est désobéir sans demander la permission, renchérit Alex.

	— L’image qu’on se fait d’Athènes au Ve siècle est faussée. On parle d’un âge d’or, mais c’était surtout un âge de contradictions. D’un côté, la démocratie directe, une révolution inouïe. De l’autre, une peur panique du désordre. Une obsession de l’unité.

	Eirini prit une gorgée de citronnade avant de continuer.

	— Périclès avait offert au peuple la parole. Mais la parole est devenue une arme. C’est là que les sophistes sont apparus. Des maîtres du langage et du verbe efficace.

	— Tu parles de Protagoras ? 

	— Lui, bien-sûr. Mais aussi Gorgias ou Thrasymaque. Ils enseignaient que la vérité n’a pas d’importance. Seule compte la persuasion. Peu importe si ce qu’on raconte est juste ou faux, pourvu de le dire avec l’art d’y faire croire.

	— La vérité alternative. C’est toujours d’actualité.

	— C’est clair, plus que jamais. Et Socrate les dérangeait. Parce qu’il ne prêchait rien. Il questionnait. Pas par arrogance, mais par vrai souci de comprendre. Il ne cherchait pas à convaincre, mais à éveiller. Il n’enseignait pas une vérité, il révélait le doute. Et le doute, c’est ce que la démocratie n’a pas supporté, car elle s’est mise à avoir peur d’elle-même.5

	Elle s’arrêta un moment, les larmes au bord des yeux.

	— C’est aussi pour ça qu’on l’a fait taire. Socrate n’aimait pas ces sophistes qui enseignaient contre rémunération. Qui voulaient convaincre plutôt que chercher la vérité. Ils pratiquaient un relativisme moral, où ce qui est juste varie selon les circonstances, alors que Socrate cherchait un bien universel. Trop de lucidité chez Socrate. Trop de subversion douce. Trop de graines plantées dans les têtes. Il rendait les gens libres. Or, une démocratie, quand elle est malade, fragile, comme l’était Athènes alors, n’aime pas les esprits libres. Elle ne tolère que des partisans. Des suiveurs. Et elle retourne contre les déviants les lois créées pour défendre leur liberté. 

	Alex baissa les yeux sur sa sacoche qui contenait la photo d’une pierre dont les mots gravés vibraient encore : « Ce que je sais, c’est que je ne sais rien ».

	— Tu crois qu’il savait ? 

	— Quoi ?

	— Socrate, que ça lui coûterait la vie ?

	— Peut-être l’espérait-il. Pas la mort bien-sûr, mais le message que cela enverrait. 

	— Et il n’y a eu personne pour le défendre ? 

	Eirini esquissa un sourire triste :

	— Certaines traditions orales évoquent un homme… un jeune disciple discret qui aurait tenté de le défendre, en vain. Son nom s’est perdu.

	Chacun resta un moment errant dans ses pensées, sans qu’aucun des deux ne chercha à les interrompre.

	 

	
An 399 av. J.-C., Athènes, Tribunal de l’Héliée
La chaleur est accablante sous le soleil de l’après-midi. Une foule de cinq cents juges-citoyens, tirés au sort, est assise sur des bancs de pierre. On entend le bruissement des conversations, tandis que la poussière soulevée par les sandales envahit l’air. 
Au centre, deux hommes que tout oppose se tiennent prêts à débattre. Anytos est un militaire qui a contribué à mettre fin à la dictature des Trente tyrans et à restaurer la démocratie à Athènes. Aujourd’hui, il la défend bec et ongle et se pose en tenant de l’ordre. Face à lui, Socrate, les pieds nus, vêtu de sa simple tunique, dont le dénuement du corps n’a d’égal que la majesté de l’esprit. Il attend, calme, comme un rocher au milieu d’un torrent agité.
 
L’accusation
Anytos prend la parole en premier6. Sa voix est forte, habituée à haranguer les foules à l’Assemblée. Il ne regarde pas Socrate, mais s’adresse directement aux juges, balayant l’audience de son regard.
— Citoyens d’Athènes ! Je me tiens devant vous non par haine personnelle, mais par amour pour notre cité. Cette cité que nous avons rebâtie sur les ruines de la tyrannie. Je vous le dis, cette démocratie, si fragile, que nous avons juré de protéger, est en danger.
Il pointe un doigt accusateur vers Socrate, qui ne cille pas.
— Cet homme, Socrate, est le poison qui s’insinue dans les veines de notre jeunesse. Il n’enseigne rien, il ne construit rien. Il ne fait que défaire. Sous couvert de chercher la « vérité », il sème le doute sur tout ce qui nous est cher : nos dieux, nos traditions, l’autorité des pères et la sagesse de nos lois. 
Des huées montent dans les gradins, sans que l’on sache très bien encore si c’est pour approuver Anytos ou le réprouver. Anytos continue.
— Socrate prétend ne rien savoir, mais par cette fausse humilité, il suggère que nos certitudes, celles qui fondent notre unité, ne valent rien. Il apprend à nos fils à mépriser ce que nous avons bâti. Il les rend inaptes à la vie de la cité, car un citoyen doit croire, obéir et agir pour le bien commun. Socrate, lui, leur apprend à questionner, à douter, à se replier sur eux-mêmes pour voir et écouter en eux. Il les corrompt ! La seule chose qu’un jeune doit faire, c’est suivre l’exemple de son père. Le questionnement est non seulement inutile, il est dangereux !
Un murmure d’approbation parcourt une partie des rangs. Anytos sent qu’il a touché une corde sensible : la peur du désordre, l’obsession de l’unité qui hante Athènes depuis la chute des Trente Tyrans.
— J’accuse Socrate de ne pas reconnaître les dieux de la cité. Je l’accuse de corrompre la jeunesse. Et je l’accuse de nous mettre en danger. Car semer le doute, c’est affaiblir la cité. Je vous demande, citoyens, de faire cesser cette subversion douce, avant qu’elle ne ronge le cœur d’Athènes.
Anytos se rassied, le front perlant de sueur, satisfait de son effet. Le silence se fait, et tous les regards se tournent vers Socrate.
 
La défense
Socrate se lève lentement. Sa voix n’est pas celle d’un tribun, mais elle est claire et porte dans le silence qui se fait soudain. Il ne s’adresse pas à la foule, mais se tourne directement vers son accusateur.
— Anytos, je te remercie pour ton discours. Il est plein de zèle pour notre cité. Mais pour que ces juges et moi-même puissions comprendre la gravité de tes accusations, j’aimerais que tu m’expliques, moi qui, comme tu le sais, ne sais rien. Tu dis que je corromps la jeunesse en lui apprenant à douter. Peux-tu me dire ce qu’est la « corruption » ? Est-ce que j’apprends aux jeunes gens à voler, à mentir, à trahir leurs amis ?
Anytos, pris au dépourvu, fronce les sourcils.
— Non, Socrate, tu joues sur les mots. Tu les corromps en détruisant leur respect pour l’ordre établi.
— Et cet « ordre établi », Anytos, sur quoi repose-t-il ? Repose-t-il sur la vérité ou sur la simple habitude ? Est-ce qu’un ordre qui ne supporte pas d’être examiné est un ordre juste et solide ? Si un architecte construit une maison sur des fondations qu’il refuse d’inspecter, diras-tu qu’il est un bon architecte ?
— Tu déformes encore mes propos. Et la cité n’est pas une maison, Socrate ! C’est une communauté vivante qui a besoin de foi et de cohésion. Tes questions incessantes, au contraire, défont tous les liens entre nous à force de douter de tout !
— Anytos, toi qui es un homme de bien et un démocrate, que penses-tu préférable pour Athènes ? Des citoyens qui obéissent aveuglément, comme des moutons suivent un troupeau, ou des citoyens qui ont examiné les lois et ont compris par eux-mêmes qu’elles sont justes et méritent d’être suivies ? En cherchant à savoir ce qu’est le courage, la justice ou la piété, est-ce que j’affaiblis la cité, ou est-ce que j’aide ses citoyens à devenir vertueux en toute connaissance de cause ?
Anytos sent le piège se refermer. Le voilà forcé de débattre sur le terrain de Socrate.
— Tu ne cherches pas la vertu, Socrate, tu te moques de tout ! Tu passes tes journées à interroger des artisans, des poètes, des politiques, des orateurs, pour leur prouver leur ignorance ! Tu n’es qu’un sophiste exécrable !
L’accusation fait rire une partie de l’assemblée. Mais Socrate reste imperturbable.
— Tu me compares aux sophistes, Anytos ? Eux qui prétendent enseigner la vertu contre de l’argent ? Eux qui enseignent l’art de persuader, que la cause soit juste ou fausse ? Tu sais bien que je méprise cette pratique. Ils vendent des apparences de savoir, tandis que moi, je confesse mon ignorance. Ils cherchent à convaincre ; moi, je cherche à éveiller. Je n’inculque pas des doctrines, mais j’apprends aux jeunes à se méfier des fausses certitudes et à chercher la vérité par eux-mêmes. Je ne prêche rien, je questionne. Pas pour prouver votre ignorance, mais pour voir jusqu’où va la mienne. Est-ce cela qui vous fait peur ?
Le visage d’Anytos se durcit. La peur. Socrate a prononcé le mot juste. La peur du chaos, la peur que l’édifice social ne s’effondre si l’on en retravaille une seule pierre. 
Socrate marque une pause. Son regard quitte Anytos et balaie lentement l’assemblée, comme s’il cherchait quelqu’un parmi les visages.
— Athéniens, permettez-moi de vous parler de mes vrais accusateurs, reprend Socrate en accompagnant ses mots d’un geste ample de la main. Car Anytos n’est que l’instrument d’une hostilité bien plus ancienne, bien plus profonde et perfide7.
Il laisse le silence s’installer.
— Depuis des années, d’autres hommes travaillent vos esprits dans l’ombre. Des hommes sans nom, sans visage dans cette enceinte. Des hommes que vous ne verrez jamais se lever pour parler, parce qu’ils n’ont pas besoin de parler. Ils font parler les autres à leur place. C’est peut-être votre voisin de gauche, ou non, lui à votre droite. Ce sont eux, les accusateurs dangereux, car on ne peut ni les interroger, ni les réfuter, ni même les nommer.
Un murmure parcourt les gradins., tandis que les athéniens tournent frénétiquement la tête de gauche à droite.
— Anytos croit ce qu’on lui a appris à croire. Il y a des hommes, dans cette cité et au-delà, qui ont compris depuis longtemps que mes questions mettaient leur pouvoir en danger. En danger d’être découverts ignorants, eux qui prétendent savoir8. Et pour un homme de pouvoir, l’ignorance révélée est insupportable.
Il tourne légèrement la tête vers Anytos.
— Alors, ils ont cherché quelqu’un. Quelqu’un de respectable, de patriote, d’honnête dans ses convictions, oui, honnête, je le concède à Anytos. Et ils lui ont glissé à l’oreille les arguments qu’il fallait. Ils lui ont dit que le doute était une maladie, que la cité était en danger, que j’étais le symptôme d’un mal profond. Anytos a entendu ce qu’il voulait entendre, parce qu’il avait déjà peur. Et la peur est le meilleur des conseillers pour ceux qui veulent faire agir les autres à leur place.
Socrate marque une nouvelle pause, et quand il reprend, sa voix est calme, douce, aimante.
— Voilà ce que je vous demande de comprendre, Athéniens. Une ombre plane sur ce procès. Et cette ombre, elle, ne mourra pas avec moi. Elle trouvera d’autres Anytos. Elle est patiente. Elle a le temps.
Les juges défilent devant les urnes de vote. Ils y déposent leurs jetons de bronze : jeton plein et c’est coupable, creux et c’est non coupable. Deux-cent-quatre-vingts juges contre deux-cent-vingt désignent Socrate coupable. Il aurait suffi que trente-et-un juges sur cinq-cents changent d’avis pour que Socrate s’en sorte…
 
La sentence : vivre et mourir en philosophe
Le verdict de culpabilité vient d’être prononcé. Un silence lourd, presque irrespirable, s’est installé. Maintenant commence une seconde phase du procès. L’accusateur propose une peine, l’accusé en plaide une autre. Les juges-citoyens devront de nouveau choisir.
Anytos se lève, le visage dur, savourant sa victoire. Il est temps pour lui de proposer la peine. Sa voix claque dans l’air, tranchante.
— Citoyens, vous avez jugé Socrate coupable. Que doit-on faire de lui ? Peut-on croire qu’il cessera de vous harceler de ses questions et de semer le doute ? Ou continuera-t-il à mépriser nos traditions et attiser notre division ? La clémence serait une faiblesse qui nous coûterait notre démocratie.
Anytos marque une pause pour laisser aux juges le temps de s’imprégner de ses mots et de se préparer à sa conclusion.
— Une seule sentence peut chasser le danger et sauver Athènes, et ce n’est pas l’exil, qui ne ferait que déplacer l’infection. Je demande… la mort.
Les derniers mots d’Anytos figent l’assemblée. Les juges attendent maintenant ce que va répondre Socrate. Après un long moment, le héraut du tribunal se tourne vers Socrate.
— Socrate, l’accusation a proposé la mort. Quelle contre-peine proposes-tu ?
Tous les regards convergent vers le vieil homme. On s’attend, comme il sied en de pareils cas, que Socrate accepte la sentence du premier vote, qu’il supplie, qu’il se batte pour sa vie. Il devrait proposer l’exil. Pourtant, Socrate ne s’adresse pas à l’assemblée en accusé, mais plutôt en médecin examinant une cité malade.
— La mort, donc, commence-t-il, sa voix calme tranchant avec la tension ambiante. Voilà le prix qu’Anytos estime pour ma vie passée à chercher. Mais moi, Athéniens, je dois évaluer ce que je mérite. Quelle est la juste contrepartie pour avoir passé ma vie à vous aiguillonner, à vous réveiller de votre sommeil intellectuel, un par un, comme un taon sur le flanc d’un cheval noble, mais endormi9 ? Que vaut de vous avoir forcé à vous soucier de la vertu plutôt que de vos richesses ?
Il marque une pause, un éclair d’ironie dans les yeux.
— Pour un tel « crime », citoyens, quelle est la récompense appropriée ? Je vais vous le dire. Ce que je mérite, c’est d’être logé et nourri au Prytanée, aux frais de la cité, comme on le fait pour les champions olympiques10 ! 
Un silence de stupeur s’abat sur l’assemblée, immédiatement suivi par une vague de fureur. Des huées, des cris et des imprécations éclatent parmi les juges. La provocation est immense. L’homme qu’ils viennent de juger coupable d’impiété et de corruption réclame les plus grands honneurs ! 
Anytos sourit : Socrate vient de se condamner lui-même. Dans la foule, Platon est blême. 
— Je pourrais songer à l’exil, continue Socrate. C’est probablement ce que vous attendez que je plaide devant vous. Mais où irais-je ? Dans une autre cité, où je recommencerais à poser les mêmes questions, et où les pères me chasseraient à nouveau pour les mêmes raisons ? Ou bien devrais-je me taire et vivre le reste de mes jours sans examiner ni moi-même ni les autres ?
Il marque une pause, son regard balayant l’assemblée.
— Athéniens, vous et moi, nous nous trompons sur la nature du mal. Vous croyez que la mort est le plus grand des maux ? Vous êtes dans l’erreur. 
Socrate se redresse et chaque mot qu’il prononce tombe comme une sentence définitive, non pas pour lui, mais pour ses juges et pour l’Histoire.
— Athéniens ! Le pire des maux n’est pas la mort. C’est de vivre sans vérité11. 
Il marque une pause.
— Accepter l’exil, accepter de me taire, ce serait non seulement un terrible déchirement de quitter l’Athènes que j’aime tant, ce serait aussi accepter de vivre dans le mensonge. Ce serait admettre que ma vie entière fut une erreur. Non. Je préfère encore mourir en philosophe. 
Mais, si j’ai le choix, j’aime autant vivre. Et pour toute peine, je vous propose donc une amende d’une mine d’argent, car c’est tout ce qu’un pauvre homme comme moi peut payer pour sa vie.
Une nouvelle fois, la foule s’insurge, cette fois en raison de ce montant dérisoire.
Criton, l’ami de toujours de Socrate, se tord les mains. C’est à cet instant qu’Alexandros d’Alopèke, jeune disciple de Socrate qui se tenait non loin d’eux, sent qu’il doit agir. Il se glisse derrière Platon, dont l’esprit brillant est paralysé par l’effroi.
— Platon, murmure-t-il si bas que seul le jeune philosophe peut l’entendre. Son entêtement va le tuer. Proposez une forte amende. Dites que vous vous portez garant. Vous en avez les moyens. Forcez-le à accepter. Donnez-lui une autre issue que la mort !
Le regard de Platon croise celui d’Alexandros. C’est la seule chance. Tandis que le tumulte commence à peine à se calmer, Platon s’approche discrètement de Socrate. Sa voix est claire, respectueuse, mais ferme. 
— Socrate, sois sérieux. Tu risques ta vie. Tu ne peux proposer une somme si ridicule. Propose trente mines et nous nous portons garants. 
Socrate s’adresse de nouveau à la foule :
— Athéniens ! Si c’était mon choix, je ne proposerais qu’une mine d’argent, car c’est tout ce que je possède. Mais Platon, ainsi que Criton, Critobule et Apollodore insistent pour que j’en propose trente. J’estime donc ma vie à… trente mines. Voilà l’amende que je vous propose pour ma peine. Mes amis se portent garants.
Sa concession est faite du bout des lèvres, comme une faveur accordée à ses amis et non une reconnaissance de sa culpabilité. Mais pour les juges le mal est fait. La provocation initiale a été trop violente. Pour beaucoup de juges, reculer maintenant serait un aveu de faiblesse face à l’arrogance d’un seul homme.
Les jetons pleins, ceux de la mort, reviennent bien plus nombreux cette fois. Le jugement est sans appel.
Socrate s’est condamné à la mort après avoir rendu toute autre option impossible. Il était impensable pour lui de renier sa vie à la recherche de la vérité, quel qu’en soit le prix. 
Anytos a gagné son procès. 
Mais pour Alexandros d’Alopèke, en larmes dans la foule, Socrate vient de remporter l’éternité.


	 

	
Athènes, de nos jours

	— Il faut que je te montre quelque chose d’incroyable, dit Eirini, sortant brutalement Alex de ses pensées. Accompagne-moi au musée. C’est surtout pour ça que je t’ai demandé de venir au plus vite. On vient de retrouver une statuette lors d’une excavation dans la partie sud-ouest de l’Agora antique. Une statuette étrange. On pense qu’elle date du Ve siècle av. J.-C. Elle est gravée. Et signée. Je crois qu’elle te concerne. Et avec ton appel étrange d’hier, ça fait quand même beaucoup de coïncidences en très peu de temps.

	Alex acquiesça. Il savait déjà que cette nuit ne s’achèverait pas comme les autres. Ils quittèrent la terrasse du restaurant. La nuit était tombée. Seul sur sa colline, dominant la ville dans la nuit, l’Acropole resplendissait de la lumière des projecteurs qui avaient pris le relais du soleil. Car jamais l’Acropole ne devait cesser de renvoyer sa lumière vers la cité. L’agitation du quartier de Plàka se calmait peu à peu. Le bruit de leurs pas se répercutait dans les ruelles pavées. 

	Une odeur intense de café, de noisette grillée et de caramel monta d’une cuisine voisine. Alex ralentit le pas et tourna la tête. Quelque chose dans ce mélange lui était familier. C’était le genre de souvenir qui remontait à la surface sans crier gare. Dans le cas d’Alex, c’était à la fois doux et douloureux. Doux, car cela lui rappelait les moments tendres et joyeux des petits-déjeuners avec ses parents. Et douloureux, parce que son enfance avait été interrompue et il lui manquait de nombreux souvenirs qui jamais n’avaient été construits. Il se laissa aller un moment à cette nostalgie, puis la chassa de son esprit. La Lignée lui avait appris à aller de l’avant. 

	Après une dizaine de minutes, ils atteignirent la grille latérale de l’Agora antique. Cet accès était autorisé à Eirini en tant qu’archéologue du musée. La Stoa d’Attale impressionnait par son enfilade de colonnades. C’est là que se tenait le musée de l’Agora antique. Cette grande galerie n’était pas d’origine, elle avait été reconstruite, mais elle donnait quand même l’impression d’avoir toujours été là et d’avoir vu naître la philosophie. 

	— On va passer par ici, indiqua Eirini en montrant une porte blindée sous surveillance vidéo.

	Elle désactiva l’alarme et conduisit Alex à travers les couloirs du musée. À cette heure, les galeries étaient désertes et les vitrines éteintes. Elle n’osa pas allumer et s’éclaira avec son smartphone. Ils déambulaient entre les vestiges d’un passé endormi. Eirini poussa une porte à code à peine visible derrière un escalier. La réserve du musée n’avait rien de solennel. La première chose qui frappa Alex, ce furent les rayonnages métalliques chargés de caisses numérotées. Cela contrastait avec les objets antiques qu’il venait de croiser. Un hygromètre affichait 52 %. Et au milieu de la pièce, sur un plan de travail orné d’un molleton blanc, trônait une petite statuette sous une lampe articulée ornée d’une loupe. Eirini enfila des gants fins de laborantin et en tendit une paire à Alex.

	— On ne touche à rien sans ça. Et on parle doucement, ajouta-t-elle avec un demi-sourire. Le gardien de nuit ne supporte pas qu’on le réveille. Et les objets qui nous entourent non plus d’ailleurs.

	[image: Cette image représentante la statuette de bronze telle que décrite plus haut]La petite figurine, haute d’environ vingt centimètres, était en bronze. Le temps lui donnait un aspect presque noir, mais quelques reflets cuivrés subsistaient. Alex s’approcha. La statuette représentait un homme debout, vêtu d’une simple tunique courte, les jambes serrées et les pieds nus. L’homme se tenait droit et il avait les mains jointes devant lui. Les traits de son visage étaient lisses et Alex ne saurait dire quel âge il pourrait avoir.

	— On l’a retrouvée enfouie à proximité du Heliaia, le tribunal populaire, dit Eirini. Là où s’est vraisemblablement tenu le procès de Socrate. On n’a pas encore eu le temps de l’examiner en détail. On l’a juste nettoyée et je viens de la sortir de la réserve en sachant que tu venais. C’est étonnant son état de conservation. Et regarde bien ce détail… 

	Elle désigna la base de la statuette. Une minuscule inscription y était gravée, presque effacée. Alex se pencha et Eirini vit ses yeux s’écarquiller. Il venait de découvrir deux lettres : AΦ. Eirini combla le blanc qui venait de s’installer.

	— AF, Alex Frank. Je n’avais pas fait le lien, jusqu’à ce que tu m’appelles hier et me parles de ta pierre. Le style n’est pas celui d’un sculpteur athénien classique. Il y a des influences extérieures, peut-être égyptiennes… et cette inscription… ce n’est pas habituel pour l’époque.  

	— On dirait… une signature ?

	— Possible. Cette statuette pourrait représenter un disciple de Socrate. Peut-être même un témoin du procès. Ce qui est sûr, c’est qu’il a voulu qu’on se souvienne de lui.

	Alex resta silencieux un moment, incapable de détacher son regard de la signature gravée. Dans sa sacoche, la photo de la pierre sembla peser un peu plus lourd.

	— Attends, dit Alex en se penchant. Regarde le socle. On dirait un élément rapporté.

	— Tu ferais un bon archéologue. En effet, on avait noté ce détail. La patine n’est pas la même. Le corps a pris cette teinte rouge sombre, presque noire, typique du bronze ancien. Le socle, lui, tire vers le vert. Deux bronzes, deux histoires. 

	— Tu peux l’ouvrir ?

	Elle le regarda comme s’il avait proposé de restaurer la Joconde au cutter.

	— On n’ouvre jamais un bronze à l’aveugle, Alex. D’abord, on regarde dedans.

	— Comment ça, dedans ?

	— Viens dans la pièce d’à côté, je vais te montrer. 

	Elle guida Alex jusqu’à une salle voisine où trônait un appareil de radiographie portable.

	— On va faire des radios, comme à l’hôpital. Je pose la statuette debout, puis couchée et je vais reconstituer une vue 3D.

	Ils reculèrent derrière un écran plombé, et Eirini prit deux clichés. L’image apparut sur l’écran de contrôle en niveaux de gris.

	— Mince, y a rien, dit Alex.

	— Parce que tu regardes mal. Tout ce que tu vois en clair est en fait du bronze plein. Mais là, à la jonction du socle, toute cette zone est sombre. Voilà pourquoi on regarde avant de toucher. Il y a un espace creux là-dedans. Et maintenant, je sais exactement où poser mon scalpel.

	Ils retournèrent dans la réserve. Eirini s’installa sur un tabouret, cala ses coudes, et entreprit de dégager la ligne de jonction repérée sur le cliché, millimètre par millimètre, en alternant le scalpel avec un coton à peine humide d’eau déminéralisée. Alex tira une chaise et s’assit face à elle. Au bout de vingt minutes, il ne sentait plus ses jambes d’être resté immobile. Il aurait donné n’importe quoi pour un café, et n’osait pas le dire. Le crissement presque angoissant du scalpel sur la corrosion était le seul bruit qui troublait la quiétude studieuse de la pièce, avec le bourdonnement de la lampe.

	— Parle-moi, dit Eirini sans lever les yeux. Sinon, je vais trop vite. Et si je vais trop vite, je casse.

	Alors, Alex parla. De la pierre gravée à l’ONU, de son vol, du sommeil qui n’était pas venu. Il préféra toutefois taire la question des autres indices et de l’intrusion informatique. 

	Vers une heure du matin, exactement là où la radiographie l’annonçait, quelque chose céda avec un claquement mat. Eirini fit pivoter la statuette d’un quart de tour et la sépara du socle qu’elle déposa sur le molleton. Elle regarda Alex avec un éclair dans les yeux, comme si elle venait de découvrir un trésor. 

	— Et ben, si j’avais imaginé ça hier…

	La loupe de la lampe révéla un petit objet à l’intérieur de la statuette. Eirini prit une sorte de pince à épiler et la glissa dans la cavité pour en sortir un rouleau de papyrus de la taille d’un index. 

	— Ça alors ! s’exclama-t-elle.

	Eirini déroula le papyrus doucement. L’encre était brune, presque effacée. Elle lut et traduisit lentement à voix basse, comme pour ne pas réveiller l’auteur.

	— C’est du grec ancien. « Là où la parole s’efface, les cendres gardent le souvenir. Celui qui suit les traces trouvera les voix disparues ». Et c’est signé « Alexandros ». 

	— C’est tout ? demanda Alex.

	— Comment ça « c’est tout » ? C’est beaucoup en fait. « La parole s’efface »… Il est peut-être question de la perte du savoir oral. Mais « les cendres » ? Ça évoque une destruction, une mémoire consumée. 

	— Un savoir perdu dans les flammes ?

	L’idée surgit dans les deux esprits en même temps :

	— La Grande Bibliothèque d’Alexandrie ! 

	Les yeux d’Eirini s’allumèrent d’une soudaine excitation intellectuelle.

	— On est dans l’époque des Ptolémée. C’est la dynastie au pouvoir après la mort d’Alexandre le Grand. Il y a eu un immense incendie lors de la conquête d’Alexandrie par César, c’est vrai. 

	Alex relut la phrase.

	— « Celui qui suit les traces… ». Et si ce n’était pas qu’un lieu ? Et si cela désignait une transmission ?

	Eirini reposa délicatement le papyrus sur le molleton et retira ses gants.

	— Doucement. Avant de courir derrière des cendres, il faut que je te dise ce qui me gêne. Un papyrus qui traverse vingt-cinq siècles sous terre, même scellé dans du bronze, c’est exceptionnel. Pas impossible. Exceptionnel.

	— Tu penses à un faux ?

	— Je pense en archéologue. La statuette sort d’une fouille contrôlée, les couches de terre autour d’elle n’ont pas été perturbées, cela plaide en sa faveur. Mais je vais prélever quelques fibres pour une datation au carbone 14. Compte trois semaines, peut-être quatre. D’ici là, tout ce qu’on dira restera une hypothèse.

	La déception se lisait sur le visage d’Alex.

	— Mais, Eirini, je n’ai pas trois semaines devant moi. Tu n’aurais pas une méthode un peu plus rapide ?

	Eirini eut un demi-sourire, celui qu’elle réservait aux gens pressés qui n’avaient jamais mis les pieds dans un laboratoire.

	— Il existe un service prioritaire. Certains laboratoires peuvent descendre à deux ou trois jours pour un tarif d’urgence. C’est juste plus cher. Et il faudra que tu m’expliques comment justifier cette dépense à l’ONU.

	— Dis que c’est pour un manuscrit sur les droits de l’Homme. Ce ne sera pas tout à fait un mensonge.

	— En attendant le résultat, j’ai autre chose à te proposer, qui ne coûte rien et qui va plus vite : la paléographie. Je peux comparer le tracé des lettres à notre corpus de référence sur l’écriture en vigueur au Ve siècle. Ça ne date pas la fibre du papyrus, mais ça peut déjà nous dire si la main qui a écrit ce texte est cohérente avec l’époque, ou si quelqu’un a voulu nous le faire croire.

	— Fais les deux.

	— J’en étais sûre, sourit-elle.

	Eirini se leva, ouvrit une armoire métallique et en sortit un carton à dessin qu’elle posa sur le plan de travail. À l’intérieur, des dizaines de photographies grand format, chacune protégée par une pochette plastique : décrets, dédicaces funéraires, offrandes gravées en remerciement à un dieu, classées par décennie et par nom du magistrat en exercice cette année-là.

	— En 403, un an après la chute des Trente tyrans, Athènes change d’alphabet pour bien marquer la fin de l’ancien régime12. Un sigma qui change de forme, un êta qui indique la voyelle longue, un oméga qui apparaît… 

	— Et notre texte ?

	— Notre texte a été écrit, si l’on en croit sa signature, quatre ans après cette réforme. En toute logique, un scribe de 399 devrait déjà utiliser le nouvel alphabet.

	Elle aligna trois photographies devant elle : un décret officiel de 403, une inscription privée de la même décennie, et l’image agrandie du papyrus, projetée depuis sa tablette.

	— Regarde le sigma du décret de 403 avec ses trois traits nets. Maintenant regarde celui du papyrus ; il est presque courbe, plus proche des formes archaïques que du modèle officiel.

	— Un faux, alors ? demanda Alex.

	— Pas si vite. Le décret concernait les actes publics. Regarde cette inscription privée. Le sigma est comme dans ton papyrus. Dans la sphère privée, les vieilles habitudes ont mis des années à disparaître. Un homme qui quitte Athènes en 399, en pleine confusion, n’écrit pas comme un scribe de l’Agora. Il écrit comme on lui a appris à écrire, enfant, avant la réforme.

	— Donc c’est cohérent.

	— C’est cohérent avec un homme de cette génération précise. Ni avant, ni après. Une fenêtre de quinze, vingt ans tout au plus.

	Elle resta un moment silencieuse, le regard sur les trois clichés côte à côte.

	— Ce qui m’ennuie, c’est que cette cohérence-là, n’importe quel savant qui a passé dix ans dans les corpus grecs antiques pourrait la reconstituer sur commande. Je viens de te le prouver en cinq minutes avec mes propres archives. Ce n’est pas une preuve d’authenticité, Alex. Si c’est un faux, c’est une preuve de compétence. 

	Alex ne répondit pas tout de suite. Une pensée lui traversa l’esprit, désagréable : la pierre gravée surgie de nulle part, les indices reçus à son appartement, la statuette exhumée à Athènes au bon moment, comme si les indices venaient à lui plus vite qu’il ne les cherchait. Il préféra toutefois faire confiance à son instinct de Gardien et chassa cette pensée : il devait suivre ce fil.

	— Bon. Et ces cendres, alors ?

	— Là, ça se complique. Des cendres, l’Antiquité en regorge. L’Acropole brûlée par les Perses en 480. Les incendies d’archives, dans toutes les cités grecques. Et puis il y a l’évidence, celle à laquelle on pense tous les deux depuis tout à l’heure.

	— La Bibliothèque d’Alexandrie.

	— L’évidence est parfois un piège. Tout le monde connaît l’incendie de César. C’est précisément pour cela que je me méfie… 

	Pendant qu’elle parlait, Eirini continuait à observer le papyrus. 

	— Attends un peu, regarde ça, dit-elle en s’arrêtant sur un symbole, comme un logo. On dirait…

	— Une plante de papyrus stylisé ? reconnut Alex. C’est un symbole de renaissance en Égypte, non ? 

	— Mais aussi le support du savoir quand on utilise ses tiges pour en faire un des tout premiers supports d’écriture dans l’Égypte antique, renchérit Eirini. 

	— Tu vois, le savoir de la Grande Bibliothèque, j’en étais sûr, se réjouit Alex. 

	— Disons que les probabilités augmentent. On dirait que ton chemin continue alors. Et te mène en Égypte. Et visiblement, tu devrais y retrouver cet « Alexandros ». Je me demande si c’est le même qui a été témoin du procès ou un disciple de Socrate. C’est peut-être un passeur entre la culture grecque et égyptienne ?

	Alex ne répondit pas. Il savait de qui on parlait : Alexandros d’Alopèke, le fondateur de la Lignée. 

	— Il y a quelqu’un au Caire qui doit pouvoir nous aider. Je vais l’appeler.

	— Ah oui ? s’amusa Eirini d’un air entendu. Tu salueras bien Layla pour moi. 

	 

	Alors qu’ils quittaient le musée, Alex remarqua un homme dans la rue. Blouson noir, oreillette, costaud et trapu, chauve, de petits yeux bruns sans sourcils et des lèvres minces. Il le croisa à nouveau deux rues plus loin. Puis encore. Aucun doute, la Confrérie l’avait repéré. Il n’était plus seul dans la quête.

	 

	 


Chapitre 2 – Le IVe siècle av. J.-C. et la mémoire créée

	Le Caire, quartier d’Abdeen, 23 juin en début de soirée

	Le soleil se couchait lentement sur le Nil et projetait ses derniers rayons orangés sur les toits de la capitale égyptienne. Sur les hauteurs du quartier d’Abdeen, Alex progressait à pied vers l’Institut français d’archéologie orientale, logé dans une élégante villa de l’époque coloniale.

	Dans sa sacoche en bandoulière, un fragment précieux : un papyrus qui pointait vers la Bibliothèque d’Alexandrie. Eirini avait accepté de lui confier en l’implorant d’y faire attention comme à la prunelle de ses yeux, et seulement parce qu’elle savait qui allait l’étudier. Après une courte nuit à Athènes, il avait appelé Layla qui l’avait convaincu de le rejoindre pour étudier ce papyrus plus en détail. Layla Saïd était une égyptologue réputée pour ses travaux sur l’époque ptolémaïque, époque de construction de la Bibliothèque, mais c’était avant tout une amie de longue date. 

	Dans une salle de conservation climatisée, Layla manipulait le papyrus avec des gants blancs, le déroulant avec précaution sur une plaque rétroéclairée.

	 

	[image: Une phrase écrite en grec ancien ]

	Là où la parole s’efface, les cendres gardent le souvenir.
Celui qui suit les traces trouvera les voix disparues.

	 

	— C’est bien du grec ancien, mais la calligraphie est étrange, dit-elle. Certains mots présentent des anomalies. Ça me rappelle une ancienne méthode de cryptage. On utilise les lettres initiales, ou parfois finales, de mots pour former un message caché. On peut signaler ces lettres par une anomalie graphique pour aider le destinataire du message à les repérer. Par exemple, une taille différente, une inclinaison, un symbole.

	Layla prit en photo le papyrus avec sa tablette. Avec son stylet, elle commença à colorier et à dessiner des lettres sur l’écran. Après une dizaine de minutes de gribouillis silencieux, elle partagea ses premières constatations.

	— Regarde ici… le sigma pour « cendres ». C’est une forme archaïque de la lettre Σ.

	[image: un mot écrit en grec ancien avec la première lettre sigma mise en évidence en rouge]

	Elle zooma sur un autre mot.

	— Ici dans Ϊχνεύων, « celui qui suit les traces », le iota porte un tréma. Totalement inutile d’un point de vue linguistique… 

	— Sauf si on veut attirer l’attention.

	— Et là, le sigma final de φωνὰσ pour les « voix » est incorrect. En fin de mot, un scribe digne de ce nom aurait formé le sigma comme ça…

	Layla écrivit sur sa tablette : φωνὰς

	— Enfin, l’alpha pour « disparues » a sa barre transversale très haute, presque collée au sommet. C’est un style ancien, pas du tout utilisé ailleurs dans le texte.

	[image: un mot écrit en grec ancien avec la première lettre alpha mise en évidence en rouge]

	Layla montra la phrase entière avec les caractères incongrus.

	[image: Phrase écrite en grec ancien avec cinq lettres formant le mot SISA mises en évidence en rouge]

	Puis Layla transforma les quatre lettres ainsi repérées en caractères latins d’aujourd’hui : S Ï S A

	— Sisa ? réagit immédiatement Alex. C’est quoi ?

	— Je dirais plutôt que le scribe s’est amusé avec nous en mélangeant les lettres. Rappelle-toi que le sigma ς devait être à la fin.

	— Ça donnerait Sïas ?

	— Saïs serait plus cohérent avec le iota orné d’un tréma et cette signature « Alexandros ».

	— Cohérent pour toi peut-être. Moi, je n’y comprends rien. C’est quoi Saïs ? et que vient faire Alexandros là-dedans ?

	Layla marqua une pause, comme pour ménager son effet, puis répondit d’un sourire. 

	— Tu poses la mauvaise question. Saïs n’est pas quoi, mais où ? C’est une ville, et pas n’importe laquelle. C’est la ville de la première bibliothèque. 

	La stupéfaction se lut sur le visage d’Alex, ce qui amusa Layla, pas mécontente de son coup de théâtre.

	— Parce qu’elle n’était pas à Alexandrie ?

	 

	
Le deuxième fragment : Rassembler la connaissance

	Layla s’adossa au mur et commença à raconter.

	— En 399 av. J.-C., quelques années après l’expulsion des Perses, Néphéritès fonde la 29e dynastie et rétablit une Égypte indépendante. 

	 

	
Notes

		[←1]
	 [p. 10] À l’origine, « Connais-toi toi-même » est une maxime gravée à l’entrée du temple d’Apollon à Delphes. L’Antiquité elle-même ne s’accordait pas sur son auteur. Platon la fait citer et commenter par Socrate à plusieurs reprises, et Socrate s’en sert comme point de départ de sa méthode d’examen de soi. C’est cet usage qui a fini par associer la formule à son nom dans la mémoire collective, au point qu’on la lui attribue souvent à tort.




	[←2]
	 [p. 13] En 1998, l’Assemblée générale des Nations Unies lance une initiative de numérisation des documents officiels de l’Organisation publiés entre 1946 et 1993. La Bibliothèque de l’Office des Nations Unies à Genève est associée au programme dès l’origine. En 2000, la collection de photos de la Société des Nations est numérisée. Entre 2017 et 2022, c’est au tour de l’ensemble des archives de la SDN (1919-1946). Des dizaines de millions de pages sont depuis accessibles en ligne.




	[←3]
	 [p. 15] L’idée que Socrate ait accueilli la mort avec sérénité, presque comme une délivrance, est bien documentée dans le Phédon de Platon. En revanche, « le pire des maux n’est pas la mort, c’est de vivre sans vérité » est une version romancée de « une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue » tirée de l’Apologie de Socrate de Platon.




	[←4]
	 [p. 15] Les Trente Tyrans désignent le régime oligarchique imposé à Athènes après la défaite d’Athènes face à Sparte en 404 av. J.-C. Ce collège de trente magistrats instaure pendant environ huit mois un régime de terreur : exécutions sans procès, confiscations de biens, citoyenneté réduite aux seuls partisans du régime. Le général démocrate Thrasybule, exilé à Thèbes, reprend les armes, s’empare du Pirée, et défait les oligarques au printemps 403. La démocratie est restaurée la même année, sous l’impulsion du roi de Sparte, qui impose la réconciliation entre les deux camps par une amnistie générale. Anytos, riche tanneur et futur accusateur de Socrate, comptait alors parmi les partisans de Thrasybule et contribua à cette restauration démocratique. Critias, chef des Trente, et Alcibiade, qui avait trahi Athènes en rejoignant Sparte, avaient tous deux été des proches de Socrate, ce qui alimente le soupçon d’une jeunesse « corrompue » par son enseignement ; s’y ajoute, selon Xénophon, un grief privé, Socrate ayant publiquement reproché à Anytos de vouloir cantonner son fils au métier de tanneur plutôt que de le laisser s’instruire.




	[←5]
	 [p. 16] L’ami de Socrate, Chéréphon, avait demandé à la Pythie de Delphes s’il existait un homme plus sage que Socrate ; elle avait répondu que non (Platon, Apologie de Socrate, 20e-21a). Socrate, convaincu de ne posséder « aucune sagesse, ni petite ni grande », entreprit alors d’interroger tour à tour hommes politiques, poètes et artisans réputés sages, dans l’espoir de trouver plus savant que lui et ainsi de réfuter le dieu. Il découvrit que chacun croyait savoir sans savoir réellement, tandis que lui-même, du moins, n’avait pas cette illusion, d’où sa formule : il n’était sage que de cette seule différence, savoir qu’il ne savait rien (Apologie, 21b-23b). Interroger devint dès lors, pour lui, moins un exercice de contradiction qu’une mission religieuse : mettre les hommes à l’épreuve de leurs propres certitudes, au nom du dieu qui l’avait désigné comme le plus sage des hommes.




	[←6]
	 [p. 17] Dans l’œuvre de Platon, l’Apologie de Socrate, c’est le poète Mélitos qui mène l’accusation. Mais Platon et d’autres sources le dépeignent comme un homme de paille. Le vrai stratège est Anytos. Platon lui-même le désigne comme le commanditaire réel. C’est l’homme d’influence, celui dont Socrate dit qu’il est le plus dangereux (Apologie, traduction Victor Cousin, note 23e).




	[←7]
	 [p. 19] Platon, Apologie, 18b, « j’ai beaucoup d’accusateurs auprès de vous, et depuis bien des années, qui n’avancent rien qui ne soit faux, et que pourtant je crains plus qu’Anytos et ceux qui se joignent à lui »




	[←8]
	 [p. 19] Platon, Apologie, 23e, « Ils n’osent dire ce qui en est, que Socrate les prend sur le fait et montre qu’ils font semblant de savoir, quoiqu’ils ne sachent rien »




	[←9]
	 [p. 21] Platon, Apologie, 30e, reformulation libre « Moi qui semble avoir été attaché à cette ville comme à un coursier puissant et généreux, mais que sa grandeur même appesantit, et qui a besoin d’un éperon qui l’excite et l’aiguillonne »




	[←10]
	 [p. 21] Platon, Apologie, 36d, reformulation libre « II n’y a rien qui convienne plus que d’être nourri dans le Prytanée »




	[←11]
	 [p. 21] Platon, Apologie, 38a, reformulation libre à partir de la célèbre formule « Une vie sans examen n’est pas une vie »




	[←12]
	 [p. 27] En 403 av. J.-C., sous l’archontat d’Euclide, Athènes adopte officiellement pour ses actes publics l’alphabet ionien de Milet, en remplacement de l’ancien alphabet attique, une réforme votée peu après la chute des Trente Tyrans. Dans l’usage privé, cependant, les formes attiques anciennes ont continué de coexister avec les nouvelles pendant encore plusieurs années.
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